Социальная гостиница: дом для тех, у кого его нет

Нужно проехать десять минут от последней станции метро, чтобы добраться до места. Там располагается одиноко стоящий двухэтажный дом с бетонными коричнево-серыми стенами и большими пластиковыми окнами. Главный вход ведёт в уголовно-исполнительную инспекцию. Но нам не туда. Если зайти с торца – атмосфера за дверью будет совсем другой – теплее и мягче. Там располагается благотворительная организация «Линия жизни».

Захожу внутрь, понимаю, что попала в дом. В коридоре женщина моет полы. За окном уже светло, но внутри до сих пор горит тёплый жёлтый свет. В десять утра многие ушли на работу, которую им подобрали в центре. Сергей Петрович Баранник, администратор центра на Бурденко, 62 приглашает в кабинет. Его кабинет — одна из первых комнат со входа. Жилые комнаты располагаются дальше. Все двери открыты, напоминают солдат, выстроенных в ряд. 

Кабинет администратора похож на домашнюю комнату. Большой диван, занимающий треть площади, работающий телевизор, на столе сладости и чай. На стенах висят иконы, в углу стоит принтер. Дважды за интервью нас прерывают: спрашивают Сергея Петровича. В кабинет заходят смело, как к родственнику.

Миссия

«Линия жизни» основана в Новосибирске по благословению Архиепископа Новосибирского и Бердского Тихона. Организация зарегистрирована в 2010 году. По информации с официального сайта «Линии жизни», в целом около 8000 человек нашли кров в центре. Одновременно в центре может жить до 65 человек. 

Организация социальной адаптации граждан «Линия жизни» не называет себя так. Администрация и жильцы зовут это место социальной гостиницей.

– Основная задача – помочь людям, попавшим в какую-то сложную ситуацию. Мы предоставляем жилье людям, оказавшимся временно без места проживания, поэтому и называемся социальной гостиницей: предоставляем койко-место, питание трехразовое, все условия для полноценного проживания. У нас есть условия, чтобы помыться и постирать, – говорит Сергей Петрович.

О центре люди узнают через рекламу или от людей, уже побывавших здесь.

Отсутствие документов – не проблема. В центр принимают людей без них и даже помогают с восстановлением. Прибывшим находят работу. Важно, чтобы человек вернулся в социум с хорошей базой. Выселяются отсюда только, когда готовы к самостоятельной жизни. 

На сайте «Линии жизни» есть фотографии со свадеб.

– Бывает, люди приходят по одиночке, находят свою судьбу здесь и заканчивается такими счастливыми моментами, свадьбами. Здесь встают на ноги, устраиваются. Счастливо вместе двигаются дальше.

Некоторые возвращаются: не получается жить самостоятельно. Сергей Петрович говорит, что проблема часто не в жилье. У людей есть вредные привычки, от которых сложно отказаться: 

– Оставаясь один на один с собой, человек не всегда способен побороть привычку. К нам приезжают психолог и батюшка, чтобы усилить эффект понимания.

Батюшка приезжает потому, что «Линия жизни» сотрудничает с Новосибирской Православной Епархией. Центр помогает Епархии в ремонте, уборке территории. Жильцы «Линии жизни» участвуют в крестных ходах и мероприятиях. Епархия помогает вещами, продуктами. Раз в неделю приезжает священник, который проводит беседы с проживающими. Он объясняет непонятные вещи, пытается направить людей, потерявших надежду. «Когда есть вера в душе, спокойнее становится. По жизни двигаться проще», – говорит Сергей Петрович.

Кроме священника, с жильцами работает психолог. «Линия жизни» работает с социальными службами. Если жильцам нужна услуга от этих учреждений – администрация даёт направление.

Помогает сама среда. Многие хотят жить хорошо, выбраться с тяжёлой ситуации. Работают, бросают вредные привычки. Остальные заражаются их примером.

Александр, 39 лет

Александр торопится на работу. Но по моей просьбе останавливается, чтобы рассказать свою историю.

– Я сам приехал сюда, потому что стал слишком много употреблять алкоголя, поругался с семьей. У меня там ещё горе случилось в семье, похоронил брата, отца похоронил. Ну, и сорвался, очень долгое время употреблял. Решил сам сюда приехать, чтобы как-то восстановиться.

У меня жена, дети. С женой развёлся тоже из-за алкоголя, как отца похоронил с братом – запил, пришлось развестись с семьёй.

На вопрос «сколько у вас детей?» Александр улыбается.

– Не поверите, семь. Ну, серьёзно, семь. Старшей дочке семнадцать лет. Самой малой будет два.

Здесь он недавно (около недели на момент интервью), но уже нашёл работу. Пока он разнорабочий, хотя по специальности монтажник высотник пятого разряда.

– В своё время почти всю Россию проехал, начиная от Дальнего востока: Камчатка, Томск, и в севера туда, Нефтеюганск, Сургут.. Работа нормальная была, деньги были, потом организация развалилась. Здесь мотался по всему городу, где на стройках, где что. В основном везде сейчас неофициально устраиваешься – кидают. Обещают одно, а на самом деле нихрена не платят, – говорит мужчина.

Анжела, 31 год

Анжелика улыбчивая худенькая девушка. Видно, что ей комфортно тут.

– Тоже выпивала, с дома ушла. Вообще с Омска я… Здесь временно я повар. Живём, нормально.

На вопрос «давно вы здесь?» девушка легко отвечает: 

– Да нет, месяц, может, второй. На дальнейшее, конечно, уходить буду.

Говорит, что коллектив ей нравится, все люди хорошие и дружат друг с другом.

Кто ещё попадает в центр? 

Сергей Петрович рассказывает, что в центр попадают по разным причинам.

– Например, люди, отбывшие срок заключения, которые освободились, утратили связь с родственниками, им некуда деваться. Мы даём им здесь приют. Люди, может быть, потерявшие работу, в следствии конфликтов в семье, человек остаётся без места проживания, поэтому оказывается у нас.

Есть люди, приезжающие из других регионов на работу. Устраиваются, у них что-то не получается или их обманывают с оплатой труда. В итоге они оказываются без средств существования, без места проживания, без возможности уехать домой на родину. Мы временно даём здесь приют, возможность заработать и потом отбыть туда, куда им нужно.

Сергей Петрович говорит, что все случаи по-своему уникальны:

– Люди по разным причинам попадают. Был мужчина с Сахалина, мы помогли ему добраться обратно. Приехал к родственникам, взаимоотношения не сложились, в итоге оказался у нас.

В центре живут разные люди, приезжают со всей России.

Администратор говорит, что у них нет рычагов давления на людей. Если человек не хочет меняться, не бросает вредные привычки – организация с ним расстаётся. 

Татьяна Егоровна Масленникова, 60 лет

Татьяне Егоровне в августе шестьдесят один. Она здесь не из-за вредных привычек и не из-за ссоры с семьей.

– Работала в воен-проекте, сынишку растила. Проектировщики нам присылают готовые эскизы на постройки, а мы их печатаем.

– Вы не подумайте, у нас всё хорошо, – продолжает женщина, – Решила разменять двухкомнатную квартиру, попала к чёрным риелторам, документы подделали, сколько денег у меня было… так вот билась-билась, и бесполезно. Но у меня сын женатый, два внука, сейчас живут у неё. Ну, а я чтобы не мешать. «Ма, не так чашку поставила, не так ложку положила». Всякое бывает в жизни. Живут хорошо, и дай Бог… Так мы с ним по телефону разговариваем. Внук – Владюшка, второй внук в деревне…

Про родителей что? Родители фронтовики, умерли. Они одного года, что папа, что мама. После войны тяжело тоже было. Вот вся моя биография.

Структура

Устройство «социальной гостиницы» похоже на общежитие. Общий пищевой блок, столовая, кухня. Есть персонал, который работает по договору. Отдельная комната отведена под часовню, там много зелени и икон. Иконы есть практически везде. 

В жилых комнатах стоят двухэтажные кровати. Одна такая комната вмещает до 8 человек. Сначала людей расселяют хаотично, потом складываются группы по интересам. В основном «интересы» – это работа. Людей распределяются по комнатам так, чтобы их графики примерно совпадали. Так удобнее: в одно время просыпаться, уходят на работу и приходят с неё. Сейчас в центре живут 38 человек: 8 женщин и 30 мужчин. 

Ещё делят по возрасту и полу. Больше всего в центре мужчин среднего возраста. Мало пенсионеров и молодёжи, но и они есть.

Андрей, 19 лет

Андрей совсем молодой. Он скромный, о себе говорит неохотно.

– Я рисовать люблю. Работаю. Учиться скоро пойду на каменщика. Дальше посмотрим, как будет. У меня с жильём проблемы. Приёмные родители… не cложилось у меня с ними.

В центре Андрей около полугода.

Финансирование

Центр не финансируется государством. «Линия жизни» заключает договоры с коммерческими организациями на выполнение услуг. Жильцы выполняют работу по контракту и получают гонорар. Одна часть этих денег идёт на их зарплату, другая на содержание центра. Есть организации и частные предприниматели, которые просто помогают продуктами. Прохожие люди иногда заглядывать с вопросом «нужно ли что-то?». Привозят вещи и еду. 

В Новосибирске ещё два таких центра. Филиалы есть в четырнадцати городах, потому что организация межрегиональная. В планах открытие новых центров.

Алина Саркисян

Фото автора