Пока был карантин

Убеждена, что тот, кто не жил в университетские годы в общежитии, не знает по настоящему, что такое студенчество. Нам квартир заманчивые своды не заменят никогда облупившийся потолок общей душевой, запах жареного лука на этаже и смех соседей по блоку в 3 часа ночи.

Приятно наблюдать за тем, как с наступлением тепла на улице перед общежитием собираются кучки студентов и о чем-то весело галдят. Я прохожу мимо них, попутно кивая знакомым лицам. Меня ждут друзья, сегодня мы празднуем годовщину знакомства. Впервые мы собрались прошлой весной, во время эпидемии, и с тех пор редко когда надолго отстранялись друг от друга. Надеюсь, сегодня придут все.

Общие комнаты

Девочки почти никогда не запирают дверь, все время готовы принять гостей. Однажды, с нашей легкой руки эта комната получила гордое имя – «Дно». Теперь так и зовем. Сюда можно забежать на зеленый чай без сахара, чтобы отдохнуть от работы, посидеть на кровати и поболтать. Периодически заглядывают и другие члены нашей братии.

— Я уже по стуку научилась определять, кто пришел, — смеется Ничка. — Маша долбит в дверь, Коля вообще с ноги ее открывает, Данечка культурно стучит, а ты, Надя, стучишь, и ждешь, пока мы тебе ответим.

В нашем общежитии все комнаты разные и невозможно встретить две одинаковые. На «Дне» горит теплый, немного тусклый свет, стоят две кровати – двухъярусный «мамонт» и обычная одноместная, три стола, три стула. Кухонные полки забиты посудой и специями, на вешалке у входа висит ворох верхней одежды, на полу стоят тапочки. По горизонтали через комнату висит бельевая веревка, кое-где мелькают тараканы, на подоконнике валяются окурки. В таких комнатах, как эта обычно живут по два-три человека, но «в гости» могут набиться и семь, и десять.

Вот мы и набились. Некоторым здесь быть вообще не положено – после часу ночи всем гостям необходимо покидать общежитие, но «Дно» находится на первом этаже и, по доброй традиции, «контрабанда» проходит через окно.

Не трудно представить, как несколько десятков лет назад сюда также забирались, стаскивая по дороге ботинки, чтобы не запачкать подоконник и пол. Общага у нас старая, построена в 60-х. Сколько людей успело просочиться!

Последние два года в этой комнате живут студентки журналистки. Две или три – де-факто и де-юре. Даша темненькая, в очках, со спокойным лицом. Шарит в юриспруденции, снимает видео, играет на гитаре. Вероника, или Ничка – светленькая девушка, которой на вид не дашь больше семнадцати. Она часто залипает в «Tik-tok» и периодически бегает по врачам из-за больных коленей.

— Лучше красная морда и синий диплом, чем синяя морда и красный диплом, — высказала однажды Даша мудрость, почерпнутую от своего деда.

Когда я попросила Ничку тоже сказать что-то умное, она смогла лишь вспомнить общеуниверситетскую кричалку:

— «Лучше тр***уть в ж**у гнома, чем парнишку с эконома»!

Сейчас девочки выглядят немного уставшими. Последнее время все чаще вижу их такими. Я сижу на одной из кроватей и потягиваю пиво.Его тоже можно назвать жильцом этой комнаты. Прошлой весной, когда мы все только-только начали общаться, на пол вечно проливался этот напиток. Случайно, но всегда весело и с матами. Думаю, это можно назвать жертвой богам. Богам дружбы и ночных посиделок.

После зимних каникул, как сейчас помню, собрались мы небольшой кучкой, я сидела на кровати, Ничка и Даша за своими столами. Только пришел Коля, открыл бутылку, и понеслось:

— Я просто смотрю на это стекающее на пол пиво, — начинает Даша.

— И думаю, как оно будет липнуть, — продолжает Ничка.

— К носкам. Потом нам придется ходить в тапочках, — снова Даша. — И опять лужа под кроватью.

— Да по*уй, не жалко, — ставит точку Ничка.

Девочки периодически договаривают друг за другом фразы, частенько одинаково шутят, знают все привычки друг друга. Чем дольше люди живут вместе, тем больше походят на единый организм. Муж и жена – одна Сатана. У девочек есть свой собственный космос и приятно осознавать, что мы тоже являемся частью этого космоса.

Все началось 14 мая. Шел третий месяц самоизоляции, карантин выкосил половину общежития (многие разъехались по домам). Помню, как я потихоньку сходила с ума одна в своей комнате, когда в беседе общаги в ВК увидела сообщение от некоего Гоши: «Кто хочет сегодня побухать?». Сразу откликнулась на зов, пришла к нему. С него все и началось.

Гоша – студент механико-математического факультета с лицом сорокалетнего мужчины, громким голосом и манерой всех подкалывать. Человек прямолинейный, любит шутить, с ним постоянно случаются забавные истории. Уже летом, после очередной нашей пьянки, Гоша вышел ночью на улицу и внезапно потерялся. Ребята искали его по лесу, с разных сторон поджимавшему наше здание, но никак не могли найти.

На следующее утро парень рассказал, что очнулся ночью посреди болота. Как туда забрался – не помнит, как выбрался – не понимает. Мы смотрели тогда на него, и невозможно было не смеяться: весь поцарапанный, покусанный комарами, с опухшим лицом, без телефона и кредитных карт (все утонуло в болоте), но живой и здоровый, Гоша рассказывал историю ночных путешествий и весело улыбался.

Уверена, в прошлой жизни он был капитаном морского судна или бандитской шайки. К этому вот капитану я пришла первый раз и сразу отметила гору пустых бутылок из-под газировки, слой пыли на полу и барабанную установку в углу комнаты. Для себя и своих гостей парень вычистил один стол, одну кровать и небольшое пространство пола. Обычное дело. Общага.

Почему я пришла в незнакомую комнату к незнакомому парню? Все очень просто. Общежитие – волшебное место, в котором всегда можно найти что угодно. Лишнюю тумбочку, кусок мыла, кошку, собутыльника и друга. Я не боялась, что попаду в лапы «к настоящему колдуну», не смутилась, увидев бардак. После нескольких лет жизни в общаге перестаешь смотреть на формальную сторону вещей.

Мне было одиноко и грустно посреди карантина. Все сидели по своим комнатам, слушали онлайн-лекции. Со всех сторон шуршали разговоры об ужасах коронавируса, о тяжелых последствиях болезни о смерти. Хотелось простого человеческого «Кто хочет сегодня побухать?». Гоша тоже искал себе компанию по комнатам общежития, и он ее нашел.

Сейчас парня с нами не было. Написал, что прийти не сможет – на завтра много учебы, очередные дела в студотряде, а нужно еще успеть выспаться. Гоша в новом учебном году переселился в другое общежитие, и мы виделись реже обычного. Грустно.

Тепличный академгородок

Когда в нашу компанию осенью вписался Коля – студент факультета естественных наук, мы рассказывали ему замечательную летнюю историю под названием «Поход на песчанку». Я, Маша, Настя и Коля сидели у девочек, потягивали сидр. Как-то так получалось, что мы сидели в круг, сколько бы человек ни было на «Дне». Кровати и стулья расставлены так, что мы всегда друг к другу лицами, словно рыцари круглого стола.

— Сидим мы, короче, перед общагой на лавочке, — начала рассказывать Даша. Она расположилась на своем нижнем ярусе «мамонта», подхватив мягкую акулу под мышку. — Нас тогда было человек… а сколько нас было?

— Это когда? — спрашивает Маша.

— А помнишь, ты тогда ребра купила, и мы с тобой их ели? — говорю я.

— Ааа, все, вспомнила, — смеется девушка. Смех у нее низкий, неторопливый, приятный. — Что-то много нас было. Человек восемь…

Человек восемь: вся наша обычная компания, девушка, чье имя и появление я не запомнила, и Гошин знакомый – художник. На улице тепло, в руках у некоторых из нас сидр, у других – сигареты, а кто-то умудрялся объединять. Мы так сидели уже несколько часов. Ребята успели съездить за пятилитровками пива, Даша принесла свою гитару и мы пели «Агату Кристи», «Арию», Стрыкало, стандартные песни «Вахтерам» и «Батарейка».

Было уже темно, почти полночь, когда из какого-то открытого окна нам крикнули: «харош орать, дайте поспать». Вся дружная, немного (или много) пьяная компания решила отправиться к соседней общаге. Здание ремонтировалось, всех жильцов расселили, многих в наше общежитие.

В этой второй общаге традиционно жили медики, химики, биологи. После того, как объявили ремонт, многих ребят уплотнили – постарались выселить всех «мертвых душ», тех, кто прописан в Новосибирске, добавили новых соседей. Общага гудела. Каждый день студенты переезжали пачками. В коридорах творился коллапс.

Многие «старички» были недовольны тем, как новые жильцы жаловались на лифт или мебель в комнатах, как они постоянно говорили: «а вот у нас в общаге было лучше». Наша компания тоже сразу невзлюбила новеньких. У каждого нашлась своя причина, но все они объединились в некую классовую ненависть. Зато можно было тихонько посидеть около пустующего здания, ожидавшего ремонта.  Мы сидели, разговаривали и очень удивились, когда к нам подъехал полицейский автомобиль.

— Здравствуйте, — вышли из машины представители власти.

Кто-то из нас успел попрятать пиво себе за спины, кто-то нервно зашептался.

— На вас поступила жалоба, громко сидите.

— А мы специально ушли от общаги, чтобы не мешать, — начали мы наперебой. — Здесь никто не живет, тут стройка…

— А это у вас что, алкоголь?

— Какой алкоголь? — уже порядочно пьяный художник аккуратно задвинул ногой пятилитровую бутылку пива, стоящую около него. С глаз долой.

Я ожидала долгие нотации, разборки с пьяными представителями нашей компании, оформление протокола, задержание и штраф. Заметила, как многие напряглись, видимо, ожидая того же. Однако полицейские просто прошлись взглядами по нашим физиономиям и внезапно сказали:

— Давайте так, отойдите подальше от жилых домов и там сидите, хорошо? Не нужно мешать другим спать.

Мы согласились. Социолог Настя тогда немного вспылила: мы ведь и так отошли, зачем нас вообще с места выгонять, но ее быстренько взяли под руки и повели подальше от полицейского автомобиля. Настя – крепка на слово и не стесняется выражать свое мнение. У нее приятные черты лица, темные глаза, длинные волосы, парень и любовь к большим компаниям. Я не разделяла тогда ее негодование. Полицейские очень удивили меня своей лояльностью. Гоша, правда, упомянул потом, что мы все просто не влезли бы в их «бобик», поэтому они и не стали нас оформлять.

Ребята решили пойти на «песчанку» – площадку за университетским стадионом. Вдали от жилых домов большая территория не принадлежала университету, поэтому на ней не запрещалось распивать спиртные напитки и орать песни посреди ночи. Место пользовалось большой популярностью у студентов.

Когда мы пришли, оказалось, что на небольшой баскетбольной площадке в углу «песчанки» собралось несколько десятков человек и что-то праздновали. Мы, с пивом и замечательным настроением отлично вписались в тусовку.

— У меня сегодня день рождения, — кричала какая-то девушка и размахивала пластиковым стаканчиком. — Выпьем!

Громкая музыка, дикие пляски. Именинницу знало максимум человек 5-7. Многие, так же как и мы, просто проходили мимо, заметили веселье и решили присоединиться. Мои друзья нашли в этом балагане соседей по блокам, бывших и нынешних однокурсников и просто знакомых. В какой-то момент художник потерялся, и мы ходили группками искать его в высокой траве и ближайших кустах. Обычное дело. «Песчанка».

Часам к четырем ночи решили собираться по домам. Несколько десятков человек ползало с фонариками по баскетбольной площадке, собирая крышки, стаканчики, бутылки и окурки. Весь мусор был благополучно доставлен в урны, разгоряченные студенты расползлись в разные стороны.

Наша компания тоже разошлась, Настя и Данечка, как я потом узнала, посетили чью-то квартиру, Даша и Ничка в комнате готовили билеты к экзаменам, художник так и не был найден. Мы не особо переживали за пропавшего товарища, в академгородке редко случаются трагедии, на улицах нет ни бомжей, ни гопников, ни бродячих собак. На следующий день нам сообщили, что художник жив, здоров и даже не потерял ничего из имущества.

Социолога Насти тоже нет на годовщине. Она, кстати, уже не социолог  – не закрыла зимнюю сессию и отчислилась. Теперь живет на съемной квартире и с утра до ночи работает в ресторане.

Бессвязные истории

Напротив меня на полу Данечка разливает в стакан виски с колой. У него на «Дне» уже несколько месяцев стоит своя собственная тара. На кухонной полке бокал с розами, который я еще осенью принесла девочкам. Бокалов было, правда, два, но кого это волнует. Ну разбился и разбился. Комната, словно головоломка состоит из многих элементов, происхождение которых не всегда можно определить сразу.

Например, долгое время здесь стояла турка, которую Коля попросил у своего соседа и почти месяц периодически варил у девочек кофе на соке. Коля младше всех в нашей компании. Он первокурсник, который с горящими глазами рассказывает о химии и биологии, смеется над шутками о своем молдавском происхождении, по-дружески цапается с Машей и не по-дружески с Гошей. В один прекрасный день он просто появился на «Дне», да так и задержался. Не помню, как мы с ним познакомились. А еще он варил шикарный кофе.

— Вот же у вас турка стоит, все ингредиенты есть, зачем вы меня позвали? — спрашивал он как-то после новогодних каникул. — Сами кофе сварить не можете?

— Ну, у тебя лучше получается, — отвечала я. Не рассказывать же ему, что нам просто лень.

— А тебе что, сложно? — смеясь, наседала на него Маша.

— Сложно, — передразнивал ее Коля.

— Чё ты?

— А ты чё?

Вот так они могли несколько минут препираться, а потом пол вечера обмениваться колкостями. Маша частенько подтрунивала над парнем. Она девушка решительная, с милыми кудряшками, в очках, любит разговаривать о политических и социальных проблемах. Она тоже учится на социолога, часто заявляет, что больше никогда не будет пить, а весной бреет голову.

Я хорошо помню, как мы устраивали Маше квест по общаге на день рождения. Всем миром засели на «Дне», подключили интернет-трансляцию и водили Машу по этажам общежития, раздавая я ей задания и наблюдая за тем, как она их выполняет. За время дистанционного обучения все приспособились пользоваться программами для удаленной коммуникации.

В квесте девятиэтажное общежитие представляло из себя девять кругов Ада. На одном Маша пила Тюменские коктейли, на другом танцевала в коридоре, на третьем заходила в комнаты и рассказывала анекдоты. В самом конце она спустилась на первый этаж. Именно тогда комната стала именоваться «Дном».

Хоть Маша с Колей и устраивали батлы «кто кого перешутит», все знали, что на следующий день они вместе пойдут в магазин за сигаретами или будут смотреть сериал, или снова сварят кофе на «Дне». Всегда так было. Обычное дело. Дружба.

Даже Коля сегодня не пришел. Он закопался в учебе и теперь редко появляется на первом этаже. Зато Данечка сидит с нами. Я чокаюсь с ним. Даня студент механико-математического факультета. Темненький парень по характеру и манере поведения похож на плюшевого медвежонка, который занимается не столько своими математическими формулами, сколько съемками видео. Для себя, для студотряда, для факультета, для друзей. Он оператор, монтажер, иногда постановщик.

— Данечка, почему ты пошел на мехмат, а не на ФЖ? — вечно спрашивают его журналисты.

— А вот я сам не знаю, — отвечает он. — Я хотел перевестись, но там не получится так, чтобы сохранить курс и бюджет.

В прошлом году 14 мая нам с Гошей стало скучно вдвоем, и я позвала своего друга Даню. Парни оказались знакомы, что не удивительно, если учесть, что они на одном факультете и в одном студотряде. Но тогда я этого не знала. Мы пили капитанский ром и разговаривали о жизни. Вскоре пришла Ничка. Она искала в беседе общежития ножеточку и Гоша откликнулся. В итоге, я напоила девочку и та просидела с нами почти до самого утра. Пришла в компанию и Настя, принесла колу, разбавлять ром. Тоже осталась.

Лишь с рассветом девочки разошлись, а мы с парнями пошли на Обское море. Даня тогда взял свой фотоаппарат и сделал мне несколько очень красивых и душевных снимков. Пустынный пляж, утреннее солнце, майское тепло.

— Ну что, — хитро смотрит парень из-за стекол очков. — Мы сегодня до утра?

— Очень сильно сомневаюсь. Все какие-то уставшие сидят. Да и учебу завтра учить надо, — заявляет Даша.

— Да, у меня в понедельник контрольная и коллоквиум, — вздыхаю я.

— У меня тоже, — улыбается Даня. — Но когда это нас останавливало?

Он, конечно, прав. Прошлой весной мы совершенно не беспокоились о том, что утром нужно подключаться к парам, готовиться к зачетам и сессии. Даша однажды даже проспала свой экзамен. Всю предыдущую ночь мы сидели в комнате вокруг кастрюли с макаронами, ели и болтали.

— Даша, а ты помнишь, как мы в прошлом году экзамены сдавали? — спрашиваю я.

— В том-то и дело, что нет, — отвечает девушка. — Ни зачетной недели, ни сессии я вообще не помню. Как учили? Как сдавали? Будто и не было универа.

— Дистанционка.

Неудавшаяся годовщина

Честно говоря, я уже чувствую, как начинает отпускать алкоголь. Сижу на полу у «мамонта», пою с ребятами песни Дениса Майданова. На соседней кровати объясняют что-то про математику, на подоконнике двое курят в окно, о чем-то тихонько переговариваясь, а мы с Машей и новеньким парнем Женей поём. Сегодня решили не доставать гитару и включать песни на телефоне. Уже установилась очередь. Сначала Максим, затем Трофим, потом «Машина времени», Меладзе и немного солдатских песен прошлого века. Знатный репертуар.

Мы почти всегда поем на посиделках. В прошлом году, 15 мая, на следующий день после знакомства, мы решили снова собраться, но уже в комнате у Насти. Девушка позвала свою однокурсницу Машу, Ничка позвала свою однокурсницу Дашу. Так сформировался наш дружный отряд.

— За Тюмень! За встречу! За Марину Цветаеву! За знакомство! — звучали тосты.

Мы в ту ночь играли в бутылочку, и я впервые поцеловалась с девушкой. Еще мы обсудили всех своих преподавателей, я рассказала девочкам журналисткам, что ждет их на следующем курсе, Гоша делился историями своей веселой жизни. Наутро кое-как встали и снова собрались вместе, но уже на первом этаже. С тех пор тусовались почти каждый день. Редко когда мы сидели по своим комнатам, в основном обитая у Ники и Даши. Приносили туда продукты и подушки, у порога всегда стояла гора наших тапочек.

Сегодня 15 мая и мы решили отметить годовщину нашей дружбы. Заранее всех предупредили, все организовали, но совсем не учли, что собираться всем вместе, как это было раньше, с каждым разом становится все сложнее и сложнее. Мы все реже сидим на первом этаже. Нужно закрывать долги по учебе, ходить на работу, вставать в семь утра, чтобы собраться на пары.

Я вижу, как Женя уже начинает клевать носом. У меня тоже закрываются глаза – пошли вторые сутки без сна. Когда мы с девочками поняли, что не сможем собрать всю старую компанию, стало грустно и обидно. Решили позвать знакомых со стороны и просто выпить.

Вместо того чтобы отдаться веселью, я окидываю взглядом комнату и людей, собравшихся в ней. Я вижу дыру в том месте, где должен сидеть Гоша, проплешину на месте Насти. Яркие и красочные воспоминания перекрывают лица людей, которых не должно было быть на нашей годовщине. Людей новых и интересных, но все же не наших. Три часа ночи. Потихоньку собираем вещи и расходимся по домам. Грустная вышла годовщина.

Карантин помогал нам проводить друг с другом много времени. Мы ездили на чужие квартиры, вместе готовили еду, а потом вместе ее ели, могли позволить себе не спать до самого утра не потому, что работали, а потому, что просто ждали рассвет.

Наша дружба росла под медицинскими масками в эпоху самоизоляции. Мы потеряли той весной связь с внешним миром и обнаружили миры внутри общаги. Гадали, кто из нас болеет вирусом, сидя в обнимку на одной кровати. Всегда держали под рукой дезинфицирующее средство и алкоголь. Это было обычное дело. Был карантин.

P.S

— Надя, а почему в твоем очерке матерюсь только я? — спрашивает Ничка с верхней полки «мамонта». — Даша тоже много матерится.

— Я делаю это интеллигентно, — говорит Даша, не отрывая глаз от ноутбука.

— Пиз*ишь, — полетел безапелляционный ответ.

Я зачитывала девочкам отрывки из материала, наблюдала за реакцией. Мы вспоминали какие-то моменты, делились подробностями. Вроде часто обсуждаем, а я все равно каждый раз нахожу у старых историй новые хвосты и лапы. Я не стала включать в рассказ любовную линию, наркотики, постоянные перекуры. Не упоминала о митингах и болезнях, о проблемах с родственниками, об оскорблении власти и чувств верующих. Зачем это все? Хочется передать что-то смешное и душевное, а не сыпать негативными подробностями наших жизней.

При подготовке к работе, я периодически включала на посиделках диктофон и записывала все, о чем мы разговаривали. Вышло 10 часов записи. Думаю, что этот материал можно использовать на следующую годовщину, если она, конечно будет.

Наше общежитие собираются расселять через несколько месяцев. Ремонт. Я переезжаю в город, Вероника и Даша будут снимать квартиру, остальных, скорее всего, раскидают по разным общагам. Общение превратится в редкие сообщения в общий чат и ностальгические сборы на квартирах.

— Ладно, зато я буду самым динамичным персонажем, — утешила себя Ничка. — Фу, бл*, ну не могу я уже писать этот курсач.

Надежда Кобозова