24 июля 2019

Форма стула

Я испытываю некоторую неловкость, начиная этот текст, потому что есть ощущение, что, говоря о театре, о том, зачем он нужен и зачем в него ходить, я выступаю с позиции более или менее дилетанта. Обоснованной или нет — не знаю. Конечно, можно возразить, что на эти вопросы каждый должен ответить себе сам. Поэтому это эссе не столько высказывание вообще, которое будет выкинуто в цифровое пространство, сколько интенция на диалог.

III

В принципе, ходить в театр не нужно, если вы не желаете этого. Надо признать, что посещение театра давно уже не что-то сакральное и наполненное бесконечно-вечным сиянием катарсиса и льющимися из него слезами и, конечно, не несет в себе того наполненного просвещением блеска; вы, скорее всего, испытывали стыд, не сходив на популярный спектакль и не ощутив этого «просвещения», о коем любят говорить люди старшего поколения. Наверняка вам знакома такая ситуация. Это надо забыть. Потому что, как правило, это относится к традиционному, сосредоточенному на харизме актеров театру, из информативности которого можно вынести максимум понимание очередной пьесы или литературного произведения в новой интерпретации.

IIII

Однако, возьмем человека, который, ходя на спектакли «Мертвые души» или «Ревизор», считает, что он познает сегодняшний день. Что он может извлечь из этого круга повторений? Через некоторое время он может удивиться, почему ничего не меняется и что все это — об одном. Тогда он и правда поймет сегодняшнюю обстановку, потому что при этих мыслях будет оглушительно прав.

IIV

Другая же причина похода в театр довольно проста — получение чувственного опыта, который, как правило, сосредоточен в современном театре, построенном на иммерсивности и погружении, отсутствии драмы. Это даже не чувственный опыт, а опыт скорее познания, расширяющий границы личного и неизменно делающий жизнь зрителя более осознанной или — если конкретный спектакль есть явление чрезвычайное, — другой.

Поэтому к такому театру надо готовиться. Желательно прочитать все, что найдете о режиссере и посмотреть его ранние работы (если таковые имеются), узнать его творческие методы и понять, надо ли вам это или нет. Потому что при сегодняшних моделях спонтанное решение «отдохнуть» в театре не сделает поход туда особым впечатлением, ибо может обжечь (хотя кто сказал, что культурный ожог — не сильное впечатление?). Однако, в конечном счете, вы все равно поймете, чтО вам нравится. Даже если вы возмущены спектаклем, успокойтесь. Традиционный театр построен на мгновенной реакции зрителя, привязанной к драме действия: если персонаж в муках колотит ногами пол и плачет, вы плачете тоже. В новом и актуальном театре актеров может не быть на сцене вовсе (как и сцены), вместо них, скажем, по пространству 15 минут передвигается дирижабль или вертикальная линия переходит в положение горизонтальное. На таких моментах нужно уметь переключать себя. Если пытаетесь понять и не понимаете, старайтесь просто чувствовать. Если ни замысел, ни визуально-звуковая части вас не поражают, уходите.

Если же вы смотрите классический спектакль и засыпаете от действия на сцене, то и для этого неприятного случая есть совет. Лин Хедженян (прим. редакции:американская поэтесса) писала: «Если за окнами нет ничего, смотри в книгу». Так и здесь: если на сцене невообразимая чушь, смотри в пьесу.

VV

В конце концов будьте открытыми и готовыми к погружению настолько настоящему, что придется пить с перформером алкоголь. Если вам предлагают обняться — обнимитесь. Или покричите. Сегодняшние искусство и театр — это часть жизни, в которой, как правило, принятие классической формы стула ограничивается только его действием.