Бесполезный флэт

— Не помню, закрыла дверь лаборатории или нет… Давай я тебе ключ дам, а сама сбегаю? — спрашивает Света.

— Какой ключ? — не понимаю я.

— Ну, от бээфа!

— Да нет, давай я лучше тебя подожду… — отвечаю в растерянности, не понимая, как можно доверить единственный ключ незнакомому человеку. Десять минут ранее мы впервые встретились с хозяйкой Бесполезного Флэта в лабораторном корпусе нашего университета и поехали до квартиры вместе. Кстати, Бесполезный Флэт (иначе БФ — «бээф») — это место, где регулярно останавливаются автостопщики и просто путешественники, которым негде переночевать в незнакомом Новосибирске, при этом хозяйка, веселая девушка небольшого роста с яркими голубыми глазами и темными длинными волосами, не потребует с вас денег.

— Закрыла, идем!

Пока мы ехали до «Клиники им. Мешалкина», мне удалось поближе познакомиться со Светой: она работает лаборантом, закончила аспирантуру (училась в Институте цитологии и генетики), играет на флейте в фолк-рок-группе «Новолуние».

Нас встретили два больших кота. На двери кухни красуется табличка «Резиновая кухня». Кухонька маленькая, большое старое окно, много книг и кружек, холодильник с кучей магнитиков из разных городов и даже стран, которые привезли с собой путешественники-вписчики (так называют людей, которых «вписывают», то есть, пускают на ночлег).

Кстати, о питании. Света говорит, что чаще всего у них «общак» — готовят и едят то, что принесли жильцы и вписчики. Но если что, они могут накормить голодного путешественника.

За чаепитием мы разговаривали обо всем, как давние друзья. Я даже на какое-то время забыла, что я журналист.

Почему Флэт бесполезный и с чего все началось

Итак, история Бесполезного Флэта… Да и почему он бесполезный, когда на самом деле такой полезный? Полезный не только для людей, но и для животных — ребята дали приют шести котам, четырем из которых уже нашли новых хозяев.

Будучи студенткой третьего курса ФЕНа, Света со своими университетскими друзьями решили снимать квартиру. В то время они на досуге смотрели мультфильм «Бесполезные зверушки» и назвали группу «Вконтакте» «Бесполезный флэт». Создали ее для того, чтобы скидывать туда различные объявления о сдаче квартир.

12 декабря 2009 года — день рождения флэта. Иногда эту дату отмечают веселой компанией. К ребятам часто заходили гости, несмотря на то, что в двухкомнатной квартире и без того жили примерно шесть-восемь человек. Почему такая неточность? Света объясняет это так: изначально было шестеро, потом двое стали заходить в гости и к концу недели уже переселились и стали полноценными жильцами. А к концу года на Флэте уже жило четырнадцать человек. Потом стали вписывать «блудных поэтов-автостопщиков». Сама Света — та еще путешественница (ездила автостопом по Финляндии), рассказывает, что вдохновилась «Зеленым домиком» в Томске (по сути, тем же БФом).

Кто на Флэте живет?

А теперь о жителях Флэта. Постоянных — трое, они и снимают квартиру — Света, Влад и Юта. Наиболее распространенный тип гостя — автостопщик, оставшийся в Новосибирске на ночь или на пару дней, едущий с запада на восток или с востока на запад. Бывают и более интересные персонажи, например, множество музыкантов, таких как Каин Л, Светлана Патрушева, Александр Смешной, группа «Зубастые колеса» и другие. На Флэте также иногда проходят квартирники — концерты в домашних условиях. Были и люди, желающие доехать автостопом до Китая, и иностранцы… В декабре на Флэте гостил Саша — человек, интересный тем, что хранит обет молчания уже два с половиной года.

Из последних вписчиков здесь была Люси (Людмила Ильина, которая сейчас заведует тем самым томским «Зеленым домиком»), она приезжала в Новосибирск по делам. Еще Сергей, который посетил наш город для того, чтобы сходить на концерт и обменяться музыкальными пластинками.

— В основном, — говорит Света, — люди к нам приезжают хорошие и добрые. Бывают и «крысы», конечно, но это очень редко.

«Крысы» — это вписчики, которые нарушают законы Флэта, которых, в общем-то, немного: не шуметь, мыть посуду, приходить трезвым. Но крысы ведут себя неадекватно, приходят в пьяном виде или громко шумят ночью. Кто-то придумывает жалостливые истории, чтобы остаться в квартире как можно дольше, не платя за проживание длиной в полгода. Хоть Света и говорит, что нет определенного срока нахождения на Флэте: «Длительность пребывания зависит от того, как сдружимся», новичков она предупреждает, что пускает на пару ночей, а потом решает, могут ли они остаться еще на какое-то время.

Среди «крыс» попадались и такие, кто ворует: однажды у хозяев пропали деньги на оплату квартиры. С тех пор средства хранятся только на картах, но даже после такой ситуации Света не перестает вписывать путешественников.

Бывали забавные случаи, когда Свете звонили из деканатов разных факультетов, потому что студенты, прогуливающие пары, часто приходили на БФ.

А бывали и опасные: как-то на Флэте поймали убийцу в розыске. Одна девушка узнала в нем описание преступника и позвонила в полицию. Так, на вид спокойного и уже спящего «путешественника» задержали сотрудники правоохранительных органов.

Допив вкусный чай (который, кстати, достался БФу за победу в конкурсе по сбору макулатуры), иду осматривать пристанище путешественников, которых сегодня, к сожалению, не оказалось дома. Света говорит, что в последнее время работает с утра до ночи младшим научным сотрудником в Институте вычислительных технологий, поэтому не всегда удается поселить вписчиков.

Одна комната, что поменьше, принадлежит хозяйке. Кровать, матрас. Шкаф, стол, все как обычно. На стене гитара. «Света, сыграешь что-нибудь?» Откуда-то Света достает ярко-зеленую блок-флейту и начинает играть неизвестную мне мелодию.

Чтобы попасть в гостиную, надо пройти мимо стены с кучей концертных плакатов. Множество матрасов, огромный-преогромный книжный шкаф, с потолка свисает нечто.

— Свет, а это что такое? Кусок искусственной елки?

— Да, с прошлого года еще, — хозяйка будто не в первый раз отвечает этот вопрос.

Кстати, еще на Флэте есть своеобразная книга жалоб и предложений. Жалоба там только одна — кто-то кому-то спать помешал, а все остальное — благодарности и рисунки, приглашения в другие города с указанием контактов.

— Если хочешь, можешь с ночевой остаться, — улыбается Света. Наверное, она заметила, с какой неохотой я кладу блокнот в рюкзак, с тоской смотря в окно: там, снаружи, уже темно и холодно. — Хоть в гости заходи, — и обнимает на прощание, как старого друга.

Олеся Сердцева